Un enfant placé devant la caméra pour la première fois, joue à "jouer" et s'amuse tout naturellement. Mais si on répète l'expérience, il finit par jouer un rôle. La vie d'un petit garçon est bouleversée par le succès éphémère et sans lendemain d'un rôle qu'i la joué au cinéma. Il espère fébrilement le rôle de Napoléon enfant, que le metteur en scène lui refuse. Il voit dans l'attente de l'âge adulte le dernier espoir pour vivre sa vocation. Vivre cette expérience le rapproche finalement de son père - vieil acteur sans emploi, devenu souffleur par nécessité - dont il comprend mieux l'amertume.